
 
 
 

4° CONCORSO ARTISTICO LETTERARIO 

“IL VOLO DI PEGASO” 

 

 

 

"Cos’altro è la malattia, infatti, se non un lungo percorso sul quale si snoda il 
proprio vissuto e sul quale si sospende tutto? Forse un sottile filo da 
equilibrista su cui riscrivere la propria storia e inventarla da capo. E’ sempre 
un cammino la malattia, e anche quando sembra arrestare tutto, in realtà, ci 
catapulta su strade difficili, ripide, mai asfaltate e sempre ciottolose, ma 
costretti a camminare. Ed è il racconto in parole, musica o immagini che 
chiediamo di questo viaggio, la fotografia di queste strade, sulle quali è 
possibile incontrare anche la speranza". 

 

Anche quest'anno alcuni dei nostri "amici" hanno partecipato alla quarta 
edizione del concorso e tre lavori sono stati scelti e pubblicati dall'Istituto 
Superiore di Sanità. 
 
 

Un racconto “La mia scalata”, una fotografia “Buio e cielo” e una canzone 
“Una strada nuova”. 

 

Raccontare le malattie rare: parole e immagini 

Il tema del concorso 'In cammino' 



SEZIONE NARRATIVA: 

 

"La mia scalata" 

 

Il nostro cammino inizia già da dentro la pancia della nostra mamma, quando 
iniziamo con i nostri piedini a calciare per voler uscire da quel posto strano e 
oscuro, vogliamo uscire per conoscere il mondo, vedere, sentire, capire, vivere 
insomma. Inizia così la nostra vita! Eh sì, inizia proprio così, ma, non è per tutti 
una gioia la nascita. Forse per qualcuno era meglio rimanere in quel posto 
oscuro dove però ti sentivi al sicuro, dove eri protetto da tutto e da tutti, ed io 
sono stata tra quei “qualcuno” che certe volte ha pensato “forse era meglio non 
conoscere il mondo!”. Ho imparato a fare i miei primi passi molto presto, già a 
sei mesi camminavo da sola, non portavo più il pannolino perché sapevo già dire 
pipì, ero già un piccolo caso “raro”, ero l’orgoglio dei miei genitori che con 
amici e parenti si vantavano, in senso buono, di avere un fenomeno in casa e 
dicevano: “Chissà quanta strada farà e dove arriverà”. Eh sì, ne ho fatta di 
strada, avevo 17 anni e non riuscivo ancora a immaginare bene il mio futuro, 
ma sapevo quello che avrei voluto, un lavoro, una casa, una famiglia però, 
l’unica cosa alla quale non avevo pensato era… la salute! A 17 anni non pensi al 
dolore, alla sofferenza, ma solo alle gioie, ai divertimenti. Mi sbagliavo, perché di 
lì a poco sarei stata brutalmente sbalzata in un’altra realtà, mi sarei ritrovata 
lungo un cammino ben difficile da affrontare, un cammino pieno di “mostri” che 
non mi avrebbero dato tregua! Quella sarebbe stata la mia vita e dovevo per 
forza percorrerla, all’inizio con l’incoscienza della mia gioventù, poi con la 
consapevolezza di donna, ora con la forza e la determinazione della mia 
maturità! Ho raggiunto 50 anni e mi porto sulle spalle più di 30 kg di cartelle 
cliniche, medici, esami di ogni tipo, mesi passati in ospedali sperando sempre 
che fosse l’ultima volta. Invece, l’ultima volta solo Dio sa quando sarà! Non 
voglio qui dare una lezione di vita, ma vorrei con la mia esperienza, riuscire a 
dare un po’ di speranza e soprattutto fiducia a chi sta soffrendo soprattutto 
psicologicamente e moralmente e che crede di non poter più affrontare la strada 
che ha davanti. Le mie camminate verso il futuro si sarebbero rivelate fatte solo 
di salite. Con l’andar degli anni e degli eventi, mi sono immaginata come una 
“ciclista scalatrice”, quella che affronta le montagne, quella che deve contare 
solo nelle proprie gambe, ma sa che prima o poi, anche se con tanta fatica, 
supererà tutte le tappe e arriverà in cima, e dopo anche per lei ci sarà la 
discesa. Ecco, io andavo avanti a tappe e, tutte avevano un nome. La prima si 
chiamava “Sindrome di Stein-Leventhal” e mi portò a 17 anni a una resezione 
delle ovaie. La seconda è stata “l’ipertensione con attacchi di panico” e a 20 anni 
arriviamo alla terza tappa, dove per alcuni anni mi sono dovuta fermare 



perché i medici non capivano che cosa avevo, ma soprattutto io che per 2 anni 
entravo e uscivo dall’ospedale cercavo di capire quello che mi stava succedendo. 
Il mio corpo cambiava giorno dopo giorno, mi stavo trasformando, mi guardavo 
allo specchio e non mi riconoscevo più. No! Mi dicevo quella non posso essere 
io, il mio peso aumentava a vista d’occhio, perdevo tutti i 
capelli, i denti si spezzavano, i peli sul viso, la gobba dietro al collo e la 
stanchezza che mi uccideva e il pianto era ormai la mia unica consolazione. Mi 
sentivo sola, mi vedevo orribile, credevo che nessuno potesse capirmi e anche 
se ero circondata dall’affetto e dall’amore dei miei cari, mi chiusi in me stessa 
dove il mio unico pensiero era di essere l’unica persona sulla terra che soffriva. 
Meglio morire, pensavo e pregavo Dio che mi prendesse con sé perché così non 
volevo essere. Poi però all’improvviso nella mia disperazione iniziai a guardarmi 
intorno con occhi diversi e mi accorsi di “loro”: bambini, giovani, anziani, che 
stavano peggio di me, dove la sofferenza non gliela leggevi 
negli occhi ma solo nel fisico, “loro” sorridevano sempre, avevano parole di 
speranza e fiducia per tutti, “loro” che sapevano già di non avere più nessuna 
strada da percorrere continuavano a camminare verso la vita! M’insegnarono 
con i loro sorrisi a tirare fuori quella forza che si trova dentro ognuno di noi. Non 
era più importante il mio aspetto esteriore, ma quello interiore, come 
ero fatta io dentro nessun “mostro” poteva modificarlo. Così iniziai la mia “nuova 
vita” e, il tanto temuto ospedale divenne per me la mia “seconda casa”, dove 
avevo tanti amici da aiutare, da far sorridere e, soprattutto dovevo cercare di 
trasmettere in loro la fiducia per il futuro, a combattere e a non arrendersi mai! 
Imparai così a non pensare più solo a me stessa, ma a cercare di dare agli altri 
quello che era stato dato a me, la voglia di “vivere!” Finalmente la terza tappa si 
sbloccò, l’esito fu “Malattia di Cushing” e chi la conosce sa quanto sia 
devastante nel fisico e nello spirito. Allora pensai: “che bello ora la distruggiamo 
e tutto torna come prima!” Parliamo però di 20 anni fa quando questa era 
ancora una malattia rara e poco conosciuta e all’epoca di cure quasi non ce ne 
erano. A me all’epoca restò solo una strada, l’intervento, e questa fu la mia 
quarta tappa. Non fu tutto facile, passai dei momenti terribili con mille 
complicazioni, mille dolori, ma non mi sono mai abbattuta, e, infatti vinsi la mia 
battaglia! Ecco dopo questa tappa iniziò per me una corsa in discesa e mi 
sembrava di volare, ero tornata come prima, avevo sconfitto un “mostro!”. Non 
sapevo però, che dopo pochi anni un’altra tappa avrei dovuto affrontare, la 
quinta. All’improvviso una notte il mio corpo si paralizzò completamente, l’unica 
cosa che continuava a funzionare in quel momento era la mia mente. 
Non nego, che in quel momento pensai: “ecco è arrivata la mia fi ne!”, ma poi, 
in me scattò di nuovo la voglia di combattere e, pensai: “va beh, se anche non 
potrò più muovermi... almeno la mia testa ancora funziona, così potrò parlare e 
rompere le scatole a chi dovrà starmi vicino per curarmi”. La diagnosi fu 
“demielinizzazione con lesioni midollari a livello dorsale e cervicale”, in parole 
povere l’anticamera della sclerosi multipla! La paralisi fu temporanea e quando 



passò, mi dissi: “Sono fortunata, c’è chi sta peggio, almeno io per il momento 
ancora cammino!”. Pensavo che, dopo questa nuova malattia avrei terminato il 
mio cammino verso… altre tappe. Invece mi sbagliavo, avrei dovuto affrontare 
altre salite. Tre anni fa sesta tappa. La mia vista inizia farmi degli strani scherzi 
e dopo vari esami la diagnosi fu “corioretinopatia con distacco sieroso a 
entrambi gli occhi”. Subito dopo la settima tappa, (doccia fredda, freddissima) 
“recidiva di Cushing”, anche quella era ritornata! Due anni fa sono stata 
rioperata all’ipofisi. Dopo 5 mesi dall’intervento la mia ottava tappa. 
All’improvviso non avevo più l’equilibrio, tutto girava, non potevo più muovermi 
da sola, diagnosi “neuronite vestibolare sx” in poche parole il mio nervo 
dell’equilibrio sx, colpito da un virus, si era danneggiato e non avrebbe più 
funzionato! Arrivo alla nona tappa, dal mio secondo Cushing non sono guarita, 
anche se ho fatto la radioterapia e una cura farmacologica e sapete perché? 
Perché nel mio cammino mancava ancora la decima tappa! E, sorpresa (come 
nell’uovo di Pasqua) mi sono stati diagnosticati in ambedue i surreni due begli 
adenomi secernenti che continuano a produrre cortisolo a livelli elevatissimi, 
perciò unica soluzione, eliminarli! “Bene!, ho detto ridendo al medico quando ho 
ricevuto la notizia, ora sono arrivata in cima alla mia montagna!”. Non so se ad 
oggi sono arrivata in cima, voglio però pensare di sì e, tra un po’ inizierà anche 
per me la mia discesa. Ecco, a mamma e papà voglio dire, GRAZIE per avermi 
dato la vita! Questa è stata la mia strada, mi ha portato a 50 anni a essere 
ancora qui con voi e con tutte le persone che mi vogliono bene, ma non dovete 
pensare che questo mio cammino sia stato solo verso le malattie, le sofferenze 
e, perciò così terribile, perché per me non è stato così! Tutti questi “mostri” che 
ho dovuto, e dovrò ancora affrontare, mi hanno portato ad avere più forza 
dentro di me a cambiare il mio modo di vivere, ad amare tutto quello che mi 
circonda e ad accettare con un sorriso quello che ogni giorno la vita mi riserva, 
ma soprattutto ho imparato a capire e ad aiutare le persone che soffrono, 
perché, anche se noi stiamo male, dobbiamo sempre guardarci intorno “c’è 
sempre qualcuno che sta peggio di noi”. Perciò non lamentiamoci, anche se 
soffriamo, diamo un sorriso, una parola di ottimismo, una parola di speranza e 
fiducia a chi soffre, questo aiuta loro, ma aiuta soprattutto noi a camminare 
verso la vita! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEZIONE FOTOGRAFIA: 

"Buio e cielo” 

 
 
 
 
 

SEZIONE MUSICA: 

 

"Una strada nuova" 

Paura, ansia, emozioni che rischiano di travolgerti. Assieme a limiti e ferite la 
malattia, strada facendo, ha risvegliato nell’autore talenti nascosti, energie 
insospettate e la voglia di aprirsi agli altri continuando a sognare. 

 


